Посвящается тем, кому посчастливилось родиться в 60-х – 70-х. Именно посчастливилось?..

1 2 3 4 5

Вспоминая о детстве, говорят, что не время было другое — мы были другими и на мир смотрели другими глазами. Тогда и деревья казались громадными и снег белее и солнце жарче. И осенняя листва под ногами шуршала как-то по-особому, не как сейчас. И улицы были пустые и широкие. И всё вокруг казалось таким неизведанным и далёким. И жили мы счастливо и беззаботно…

Мы уходили из дома ранним утром и играли до позднего вечера, когда на безлюдных улицах уже загорались блеклые фонари (там, где они были). Нас через форточку начинали звать домой строгие родители. С улицы уходить не хотелось, и мы слёзно кричали в ответ: «Ну, мам, ещё пять минуточек». А сколько было игр! Мальчишки играли в казаков – разбойников, в плиточку, в ножички, в чеканочку, прыгали кто дальше с качелей. Девчонки в свои извечные классики (или в битки), прыгалки, лепили в песочницах мудрёные секретики. Собираясь в одну компанию, все вместе носились по двору, забавляясь салочками, жмурками, прятками. Помните наши считалочки: «На златом крыльце сидели…». А когда, напрыгавшись, уставали, то гурьбой прыгали на лавочку и переходили на «испорченные телефоны» и загадки про кино и города. Мы всегда дружно и задорно смеялись. По поводу и без повода. Просто было хорошо, и жизнь казалась вечной. И души наши были светлыми и чистыми. А ещё, когда стемнеет, по очереди рассказывали страшные истории. Мы играли в офицеров с палками и консервными банками, мы воровали яблоки в детских садах и ели вишни с косточками. На переменах мы играли в фантики, трясучку, обливали друг друга водой из брызгалок, мастерили иные нехитрые приспособления: рогатки, трубочки-пулялки для промокашки. Из кусочков теннисного шарика, завернутого в фольгу, делали «дымовушку» и подкидывали девчонкам. Ну а если со стройки удавалось украсть карбид (обязательный ингредиент тогдашних пиротехнических забав), грохот стоял во всём квартале. Велосипеды в те времена были почти экзотикой. И мы с неприкрытой завистью смотрели на их счастливых обладателей. И нам давали прокатиться, по очереди. Каждый хоть раз записался в секции футбола или хоккея. Яшин, Стрельцов, Шалимов, Шадрин, Якушев, Михайлов, Петров, Харламов, Третьяк… Каждый наизусть знал наших спортивных кумиров. По дворовым играм мы и друг другу присваивали их имена. И носить в команде титул «третьяка» было почётно.
И можно было провести на улице целый день. И целый день никто не знал, где мы носимся. Мобильных телефонов в те времена не было. Не было компьютеров, игровых приставок, 50-ти каналов кабельного телевидения и Интернета. Когда по одной из трёх существовавших программ по телику показывали очередной выпуск «Ну, погоди», двор пустел. Были любимые передачи – «Очевидное — невероятное», «В мире животных», «Клуб путешествий», смешной «Кабачок – 13 стульев». Видиков тоже не было. Был чёрно-белый телевизор «Рекорд», у которого каналы почему-то переключались только пассатижами, а чтобы убрать с экрана помеху, по нему обязательно надо было грохнуть кулаком. А магнитофон «Весна»? А дефицитные кассеты МК-60? Не постучишь ею об колено – не провернёшь. А помните, с каким усердием вырезали ножницами из журнала «Кругозор» гибкие пластинки на плёнке? А потом на скрипучей «Ронде» слушали мало кому известных иностранных «битлов» и «диппаплов».
Мы ели пирожные: песочные по 12 копеек и бисквитные по 22, мороженое по 6, хрустели карамелькой по рубль двадцать. А шоколадные «Весна» или «Белочка» были уже верхом блаженства. И не было никакого кариеса, пока нам не сказали, что он есть и с ним надо бороться. Пили лимонад и привозной квас из бочки по три копейки стакан. И никто от этого не толстел, потому что мы всё время носились и играли. А помните, автоматы с газированной водой? С сиропом 3 копейки, без сиропа одна. Там ещё был один на всех стакан — и мойка — нажималка. Сегодня никому и в голову не придёт пить из общего стакана! (Да и украдут его через пять минут после установки автомата, а потом и сам автомат утащат). А раньше ведь все пили из этих стаканов. Обычное дело! И ведь никто не боялся подхватить какую-нибудь заразу. Кстати, эти стаканы всегда использовали для распития чекушки на троих все местные пьяницы. И что удивительно, после завершения своих алкогольных дел пьяницы возвращали стаканы на место! И тогда это ни у кого не вызывало удивления и было обычным делом! А ещё, наверное, в каждой семье был фильмоскоп. А просмотр диафильмов – целое торжественное мероприятие: на стенку вешалась большая белая простыня (в те времена все простыни почему-то были только белыми), и, затаив дыханье, мы смотрели диафильмы. Эти поцарапанные волшебные слайды. Лучше любого видика! А в кинотеатрах что творилось! «Фантомас», «Джентльмены удачи», а «чинганчук» (именно чинганЧУК, а не чингачГУК – так, наверное, проще было выговаривать), а «дети до шестнадцати не допускаются». Помните? И мы играли в индейцев, с воинствующим улюлюканьем носились по двору с самодельными луками и дротиками, прятались от бледнолицых в кустах, в подвалах, в подъездах. Двери в подъездах и на лестничных клетках не запирались никогда! Не было кодовых замков и домофонов.
А ещё почти все увлекались фотографией. Мы закрывались в ванной, включали красный фонарь и на фотоувеличителе «Упа» печатали свои первые фотки. Это было чудо. И сегодня целая эпоха нашего детства с улыбающимися физиономиями ребят с нашего двора осталась на этих выцветших чёрно-белых фотографиях, отпечатанных собственными руками. Ну, вы же помните, что такое проявитель и фиксаж? А помните чеканку, лобзик. А когда квартиру так заполнял едкий дым, что резало глаза. Да нет – это не пожар. Это выжигание! Такая фанерка с рисунком. Обычное дело! Миллионы советских детей выжигали поделки мамам на 8 марта с наивным, но искренним: «Мамочка, поздравляю с Международным женским днём. Желаю счастья, здоровья, успехов в жизни и в труде». А сбор макулатуры и металлолома в школе, чтобы спасти дерево или построить целый трактор. А весёлые поездки на картошку, апрельские коммунистические субботники с Лениным и бревном. Конечно, идиотизма было немало, но это был тот идиотизм, который всех устраивал, и все старались на благо лучшей жизни. Идея пионерии и комсомола по-своему была уникальной. Молодежь всегда была чем-то занята. Чего стоят знаменитые пионерские лагеря! Всесоюзные «Орлёнок» и «Артек»- мечта каждого советского пионера. А наши речёвки и наивные юморные стишки: «Кто шагает дружно в ряд – пионерский наш отряд!», «Сегодня носит» Адидас», а завтра Родину продаст» или просто «Крути педали, пока не дали». А эта незабываемая первая затяжка бычком, предложенная старшим товарищем. «Опал» — затянулся и упал», «Люди приличные – курят» Столичные», «Сигареты» Южные» — никому ненужные». Тайный глоток пива (такого горького, противного – как его только люди пьют!) из бидона, принесённого отцом, отстоявшим километровую очередь к пивной бочке. Кто сейчас поверит в то, что тогда большинство пацанов лет эдак до 13 вообще не ругалось матом. Попробуйте сегодня с малолетним пострелом посоревноваться в виртуозности матерных выражений. Проиграете вдрызг, а многие его отборные феньки даже услышите впервые! Обращаешься к памяти и удивляешься: как много чего делали мы несуразного и смешного, такого, что сейчас и в голову не взбредёт делать. Но это были наши несуразицы, родные. Такая была сама жизнь со всей ее простотой и наивностью. Но если ты сегодня хоть раз сделаешь то, что делал тогда постоянно — тебя не поймут, а могут и за сумасшедшего принять. Мы просверливали двухкопеечную монетку и подвешивали ее на нитку, чтобы бесплатно звонить по телефону – автомату. Мы выковыривали замазку из швов панельных пятиэтажек. Замазка ведь так была нам нужна. Главной ручной кладью в те времена была универсальная сетка – авоська. А цветной полиэтиленовый пакет считался обалденным шиком! Дома этот пакет мыли, сушили и аккуратно складывали для следующего торжественного раза. А такое чудо, как тюнинг автомобиля Москвич-412? Помните монетки по периметру лобового стекла, меховой руль, эпоксидную ручку коробки передач с розочкой внутри и, естественно, смешной лохматый пупсик, качающийся на верёвочке.
С нежного детсадовского возраста у каждого из нас появлялся новый общий «родственник» — дедушка Ленин. И мы его любили. А в школьные годы мы искренне ненавидели буржуев, капиталистов, спекулянтов, бандитов, воров и предателей. Пацаны мечтали стать лётчиками, геологами, астрономами, военными, а не Сашей Белым. Девчонки — врачами, учителями, зоологами, а не моделями, путанами и жёнами олигархов. А нашими кумирами (по-настоящему) были Александр Матросов, Че Гевара и Юрий Гагарин. Мы навсегда потеряли тот сказочный мир и можем возвращаться туда лишь в своих грезах, в редкие минуты затиший нашей сегодняшней сумасшедшей жизни. Мы разрушили и потеряли навсегда великую страну, великую державу. А теперь неуклюже восстанавливаем по крупицам все то хорошее, что в ней было. Мы гордились тем, что мы живём в СССР. В ней, может быть, много было смешного, наивного, нелепого. Но в ней мы чувствовали себя счастливыми. Но тогда мы своего счастья не замечали и понимаем это только сейчас. И так жили все. Мы чувствовали себя поколением, у которого есть будущее. Светлое будущее. С детских лет мы чувствовали себя строителями идеального общества. У нас была идея, а значит и жизненные ориентиры.
И признайтесь, каждый из нас хотел бы, хоть на время, вернуть те счастливые моменты:
— когда наша страна СССР была самой большой в мире и говорила с этим миром на равных;
— когда бензин был дешевле газировки;
— когда за квартиру платили семь рублей в месяц, а получка была 120 рублей;
— когда проезд в автобусе стоил пять копеек;
— когда сантехник и любой пенсионер на свою зарплату и пенсии ездили в Сочи;
— когда доллар стоил 60 копеек, а не 70 рублей;
— когда Медведев еще ходил в садик, а Малахов еще не родился;
— когда весь мир казался розовым и бесконечным, а впереди нас ждало светлое будущее.
И скольких пацанов это делало счастливыми!
Друзья! Сверстники! Соотечественники советского времени! Положа руку на сердце, не стесняйтесь самим себе признаться в том, что время наше было не таким проблемным, как сейчас, да и люди, в общем-то, были добрее, проще и чище. Жаль, что уже никогда не получится обеспечить такого детства детям нашим.
…И на Новый год мы почему-то всё равно поём: «Союз нерушимый»!

Из личного архива, Илья Крылов

http://azens.ru/